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Tres dias después de la escena descrita, la puerta del despacho particular en el que
trabajaba Korotkov se entreabrid y asomo una cabeza de mujer que, entre sollozos, grité con
voz furiosa:

-jCamarada Korotkov! jVaya a recoger su salario!

-¢Cémo? -exclamo el secretario lleno de jubilo, y corrié hacia el despacho consignado
como «Caja», mientras silbaba la obertura de «Carmens.

Al llegar a la mesa del cajero se detuvo y se quedo boquiabierto. Habia alli dos enormes
torres de paquetes amarillos que llegaban hasta el techo. Para no tener que responder a
ninguna pregunta, el cajero, jadeante y sudoroso, habia clavado con una chincheta en la pared
la ordenanza de pago, en la que ahora se veia una tercera firma, hecha con tinta verde:

Pagar en productos manufacturados.

El camarada Bogoravlienski: Préobrajenski.

También con mi aprobacion: Kchesinski.

Korotkov abandoné al cajero luciendo una amplia y estupida sonrisa. Iba cargado con
cuatro grandes paquetes amarillos y cinco pequefios paquetes verdes, a parte de trece cajitas
de cerillas azules que llevaba en los bolsillos. Una vez en su despacho, se puso a envolver las
cerillas en dos inmensas hojas del periddico del dia, mientras escuchaba con atencion el
rumor de las voces que llegaban desde la secretaria. Cuando termind los paquetes, salié de su
despacho y, sin decir nada a nadie, regreso a su casa. Al salir del SPIMAT estuvo a punto de
ser atropellado por un automovil que acababa de dejar a alguien; a Korotkov no le dio tiempo
a ver de quién se trataba.

Cuando lleg6 a su casa, dejo las cerillas sobre la mesa y retrocedié un poco para
contemplarlas. Su rostro aun exhibia aquella estipida sonrisa. Después, Korotkov se paso la
mano por el craneo, despeinando sus rubios cabellos, y se dijo:

-iBueno! Es inutil seguir lamentandose. jTendré que intentar venderlas!

Y, dicho esto, fue a llamar a la puerta de su vecina, Alexandra Fiodorovna, que
trabajaba en el GOUBVINSKLAD (Almacén Regional de Vinos).

-jPase! -respondio una voz sorda desde el interior de la habitacion.

Korotkov entro y se quedé mudo de sorpresa. Alexandra Fiodorovna habia regresado
del trabajo antes de la hora, y se encontraba en cuclillas en el suelo, ain con el abrigo y el
sombrero puestos. Se hallaba frente a una hilera de botellas cerradas con tapones de papel de
periodico y llenas de un liquido rojo y oscuro. El rostro de Alexandra Fiodorovna estaba
bafiado en lagrimas.

-Cuarenta y seis -dijo, y se volvié hacia Korotkov.

-cQué es, tinta..? Buenos dias, Alexandra Fiodorovna -murmurd timidamente
Korotkov.

-Es vino de mesa -respondio la vecina con voz llorosa.

-¢Como? ;A usted también? -exclamé Korotkov.

-¢También a usted le han dado vino de mesa? -dijo Alexandra Fiodorovna con
extrafeza.

-¢A nosotros? No. A nosotros cerillas -respondié Korotkov con un hilo de voz, mientras
jugaba con un boton de su chaqueta.

-iPero si ya no arden! -exclam6 Alexandra Fiodorovna, mientras se levantaba y se
sacudia la falda.

-¢Como que no arden? -replicd Korotkov horrorizado, y salio disparado de vuelta a su
habitacion.

Entro rapidamente. Y, sin perder un segundo, deshizo un paquete, que se abrié con un
crujido, y rasco una cerilla. De la cabeza surgi6 una llama verdosa, y después la cerilla se
partié en dos y se apag0. Korotkov, sofocado por el olor acre del azufre, sufrio un doloroso
acceso de tos y encendi6 una segunda cerilla. Aquella si prendid, pero saltaron dos chispas de
ella. Una se fue a estrellar contra el cristal de la ventana y la otra alcanz6 al camarada
Korotkov en el ojo derecho.
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-jAaah! -grito, y dejé caer la caja de cerillas.

Durante unos instantes Korotkov patale6 como un caballo encabritado, apretandose el
0jo con la palma de la mano. Después se mird horrorizado en el espejo que utilizaba para
afeitarse, convencido de que habia perdido el ojo. Pero el 0jo permanecia aun en su sitio,
aunque estaba enrojecido y lleno de lagrimas.

-jAy, Dios mio! -exclamé Korotkov consternado.

Enseguida sac6 una venda americana de la comoda, la abri6 y se la enroll6 alrededor de
la mitad izquierda de la cabeza, lo que le dio un aspecto de herido de guerra.

Korotkov no apago la luz en toda la noche. Se la pasé tumbado y prendiendo cerillas.
Gasto tres cajas, y consiguié encender sesenta y tres cerillas.

-Me ha engafiado, la muy cretina -mascull6 Korotkov-. Estas cerillas son excelentes.
Por la mafiana, la habitacion estaba cargada con un asfixiante olor a azufre. Al amanecer,
Korotkov se quedd dormido y tuvo una espantosa pesadilla: paseaba por una verde pradera,
cuando se topo, cara a cara, con una enorme bola de billar, viviente y con patas. Era tan
repugnante que se puso a gritar y se despertd. Durante casi cinco minutos Korotkov tuvo la
impresion, en medio de la turbia bruma, de que la bola estaba alli, junto a la cama, y de que
habia un fuerte olor a azufre. Pero todo aquello desaparecid finalmente, después de dar unas
cuantas vueltas en la cama, y Korotkov se volvié a dormir y no se despertd mas.
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